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“Buona sera, due mesi di arresto e mille lire di multa colla condizionale: è 
questo il prezzo, per ogni cittadino italiano incensurato, dell'abbonamento alle 
trasmissioni di Radio Londra, oltre al canone annuale dell'EIAR e 
all'eventuale confisca dell'apparecchio, se questo è di proprietà del nostro 
ascoltatore. Il prezzo è caro, ne conveniamo, ma non siamo noi a trarne 
profitto; e, d'altronde, il numero crescente dei nostri ascoltatori dimostra 
quanto siano vaste le categorie di italiani che affrontano questo rischio per 
ascoltarci.1” 
 
Preceduto dalle solenni battute iniziali della 5.a sinfonia di Beethoven ( tun-
tun-tun-tuun) il tradizionale buonasera del Col. Stevens rappresentò per 
centinaia di migliaia di italiani  un appuntamento fisso da non mancare. Per 
tutti i lunghi anni della guerra nei fumosi bar della penisola alle ore 22 si 
chiudevano le saracinesche allontanando con qualche scusa gli avventori 
non affidabili, le famiglie si riunivano presso i fortunati possessori di 
apparecchi radio, insospettabili borghesi e gerarchi del regime si appartavano 
nei loro salotti. Se un visitatore bussava alla porta si spegneva di colpo la 
radio. Si spegnevano a volte anche le luci; come se l'oscurità dovesse attutire 
il suono; si usavano le cuffie; si adoperavano ingegnose antenne portatili 
orientandole in modo da favorire la ricezione ed eliminare le rumorose 
interferenze delle stazioni di regime e quando finalmente emergeva dalla 
magica scatola la voce inconfondibile di Stevens era un grande successo. 
Alla schiera di ascoltatori di tutte le classi sociali, se ne aggiunse dopo il 
settembre 1943, una nuova, uomini e donne ansiosamente incollati 
all’altoparlante in attesa di criptici comunicati quali “...Parla Londra, 



trasmettiamo alcuni messaggi speciali: 
Felice non è felice; è cessata la pioggia; la mia barba è bionda; 
la mucca non da latte; Giacomone bacia Maometto; 
le scarpe mi stanno strette; il pappagallo è rosso; l'aquila vola. 
Parla Londra, abbiamo trasmesso alcuni messaggi speciali.” 
Anche se all’epoca non esisteva l’Auditel, Radio Londra conquistò 
stabilmente la prima posizione, ma perché la lontana emittente britannica 
ebbe quest’incredibile successo di ascolto? Quali erano le sue strategie 
comunicazionali, chi erano gli uomini che la animavano, che cosa fece il 
regime fascista per contrastarla e ancora in che modo essa influenzò gli 
eventi politici e militari durante il conflitto? Sul tema di Radio Londra, a parte 
qualche libro dell’immediato dopoguerra non esiste molto2, in questo articolo 
tenterò di tracciare una sintetica storia di quelle trasmissioni anche se 
l’affascinante tematica delle tecniche di propaganda, così attuali nella 
moderna società mediatica, richiederebbero una ben più articolata 
trattazione. 

Le trasmissioni in italiano della BBC ebbero inizio il 27 settembre 1938, al 
momento culminante della crisi di Monaco. Fu allora che il Governo chiese 
all'ente radiofonico britannico di trasmettere il discorso rivolto alla nazione dal 
Primo Ministro Chamberlain in francese, tedesco e italiano. Da questa 
trasmissione quasi improvvisata, ebbero inizio i Servizi Europei della BBC - di 
cui la sezione italiana fu una delle prime e più importanti componenti. Con lo 
scoppio delle ostilità nel settembre 1939, le trasmissioni aumentarono di 
numero e di ampiezza; il Servizio Italiano da un quarto d'ora al giorno passò 
ad un'ora e mezza nel maggio del 1940, e crebbe gradualmente fino ad una 
punta di una ventina di trasmissioni al giorno, per un totale di 4 ore e un 
quarto, nell'agosto del 1943. Sebbene la rubrica italiana delle trasmissioni 
BBC fosse molto articolata nell’arco della giornata il massimo ascolto si 
posizionava nella fascia serale intorno all’ora di cena (la trasmissione era 
irradiata su varie frequenze sia nelle onde medie che nelle onde corte). 

Radio Londra nacque anche per contrastare il successo propagandistico di 
un emittente nazionale di regime “Radio Bari” che trasmetteva verso il bacino 
d’utenza del Levante essendo principalmente destinata alla numerosa 
comunità italiana in Egitto, alle forze armate nel Dodecaneso ed in generale 
verso la comunità musulmana (con un apposita trasmissione in lingua araba) 
nel tentativo di acquisirne le simpatie verso il regime. 

Nel Servizio Italiano di Radio Londra c'era un personaggio che si impose 
rapidamente all'attenzione degli ascoltatori: il Colonnello H. R. Stevens, 
soprannominato "Colonnello Buonasera" per come iniziava i suoi commenti: 
Gli ascoltatori indubbiamente se lo immagivano alto, magro, biondo, 
tipicamente inglese. Era invece un uomo di statura media dal colorito 



mediterraneo; già Addetto Militare britannico a Roma, il suo italiano era 
pressoché perfetto nonostante l’inevitabile accento inglese. 

La popolarità di Stevens fu enorme: "Viva il Colonnello Stevens", videro 
scritto a lettere giganti sul dorso di una collina le truppe alleate al loro sbarco 
in Sicilia. Più che persona, in realtà, il famoso colonnello fu un fenomeno 
creato dalla radio: perché se Stevens era la voce, le parole, il pensiero erano 
di Aldo Cassuto, un triestino che aveva già lavorato alla redazione de "Il 
Piccolo". La sua abilità consisteva non solo nella superba dialettica dei 
commenti, ma nella capacità di plasmarli all’immaginario che gli italiani si 
facevano del Colonnello. Era un tono pacato e ragionevole, ben diverso dalla 
violenza verbale dei commentatori fascisti: il suo tono era carico di promesse 
implicite di un futuro roseo non appena l'Italia fosse rientrata negli schemi 
tradizionali, non appena corretta quell'aberrazione della guerra, voluta dal 
regime, e ancor più dai veri "cattivi", i tedeschi di Hitler. 

Completamente diverso lo stile di un altro commentatore di Radio Londra, 
Candidus (pseudonimo di John Giuseppe Marus), disponeva di passaporto 
inglese essendo nato a Londra da padre veneto. Dopo una esperienza 
giovanile nello squadrismo veneto tornò a Londra e di nuovo in Italia 
frequentando circoli antifascisti. Incarcerato e destinato al confino ne scampò 
per le precarie condizioni di salute ma nel 1938 emigrò definitivamente a 
Londra. Fu spiato dalla polizia politica, così come tutti gli altri antifascisti esuli 
all’estero, sino al 1942 3, senza tuttavia che fosse scoperta la sua attività alla 
BBC. Candidus con le sue taglienti e sferzanti trasmissioni che mai 
scendevano in polemica con i propagandisti fascisti e nazisti, aveva la 
capacità di smascherare le menzogne, le contraddizioni dell’avversario con 
parole semplici, comprensibili e antidemagogiche.  

Altra voce intransigente, fu quella di Paolo Treves, figlio del deputato 
socialista Claudio, morto esule in Francia nel 1937. Anche lui, controllato 
giorno e notte dalla polizia politica e rubricato come “antifascista”4 riuscì ad 
espatriare con la madre ed il fratello Pietro in Olanda nel 1938 e di qui a 
Londra. Dopo la guerra e fino alla sua immatura scomparsa, si distinse nella 
vita politica della neonata Repubblica. Nella prima fase della guerra 
intervenne nelle trasmissioni anche il noto giornalista inglese Cecil Sfrigge 
con le sue conversazioni del "Cittadino Britannico" mentre negli ultimi anni del 
conflitto quelle dell' "Osservatore Londinese" erano di Livio Zeno Zencovich e 
di Umberto Calosso5. già ordinario di lettere in Alessandria e poi trasferitosi 
presso il collegio S.Edward a Malta. Un’altra voce di Radio Londra fu quella di  
Ruggiero Orlando6 mentre i monologhi pieni di buon senso e scintillanti di 
fiorentina arguzia dell’"Uomo Qualunque" erano di Elio Nissim. 



Oltre ai commenti politici, c'era poi tutta una serie di programmi speciali: 
"l'Osteria del Buon Umore", dove, come informava il ritornello, "si può dire la 
verità": “Niente tedeschi,niente censura,niente paura,e allegri si sta”. 
La trasmissione "Sottovoce",simulava una conversazione che s’ immaginava 
aver luogo in Italia tra un antifascista acceso (Paolo Treves), un antifascista 
moderato (Leo Shepley), e un ingenuo ‘benpensante' che non sapeva 
credere al dramma del fascismo (Tony Lawrence). C’era poi la 
"Conversazione dell'Asse", che simboleggiava i rapporti tra Germania e Italia, 
ed era un dialogo tra Herr Bacher un industriale tedesco prepotente e 
grossolano (interpretato mirabilmente da George Weidenfeld, poi divenuto un 
noto editore londinese Lord Weidenfeld) ed il Commendatore Mancini, il suo 
disorientato interlocutore italiano, parte svolta da Uberto Limentani, che 
doveva seguito diventare titolare della cattedra di Italiano all'Università di 
Cambridge. 

Queste erano dunque le voci di Radio Londra, dietro di esse una consistente 

equipe di redattori, organizzatori,interpreti, supervisori, assistenti, un centro di 

monitoraggio di tutte le trasmissioni radio estere ed una sala telescriventi che 

riceveva dispacci giorno e notte da tutto il mondo. Regista degli inizi fu Cecil 

Sfrigge e dal gennaio 1941 sino alla fine del conflitto, C.F.Whittal, già 

corrispondente della Reuter a Roma dal 1932 al 1938. 

Il cardine della strategia mediatica della BBC e di Radio Londra era quello di 

tenere separate le notizie sia politiche che militari dal commento. Un teorema 

del moderno giornalismo che portò la BBC a guadagnarsi la fama di cui gode 

ancora sebbene in declino. In tempo di guerra anche nelle nazioni 

democratiche nessun ente radiofonico, poteva pemettersi d’ignorare le 

politiche dettate dai rispettivi governi, in Gran Bretagna era il Ministry of 

Information ed il Political Warfare Executive che definivano le linee della 

propaganda ma la BBC nel suo notiziario italiano di Radio Londra dimostrò 

sempre un notevole spirito d’autonomia sia nei contenuti che nelle scelte 

editoriali. I testi erano preparati direttamente in italiano e dopo tradotti in 

inglese per la verifica e l’archiviazione. Paradossalmente non abbiamo che 

poche registrazioni foniche di quelle trasmissioni, infatti non esistendo le 



moderne tecniche di registrazione magnetica su nastro era estremamente 

costoso conservare le registrazioni sotto forma di microsolco. Col progredire 

del conflitto, l’occupazione dell’ Est Europa e della Francia, il sorgere dei 

movimenti di resistenza Radio Londra accentuò la sua funzione militare di 

dispacciatore “criptato” di notizie destinate ai combattenti della resistenza ed 

ai commandos. Il committente di queste misteriose ed ancora oggi oscure 

trasmissioni era lo Special Operation Executive, uno dei vari servizi segreti 

britannici meno noto del più celebre MI 6, con cui entrò spesso in rotta di 

collisione.  

Le trasmissioni per l’Italia durante il conflitto 

 

L’asttegiam,ento di RL nei confronti dell?iartòlaia fu, sino alla dichiarazione di 

guerra del guigno 1940, cauto se non addirittura amichevole. La politica di 

Londra era infatti quella di scindere le responsabilità del fascismo che essa 

non contestava da quelle del nazismo, afferamendo che la sua volontà di 

distruggere il nazismo non implicava auotmaticamnte anche l’annientamneto 

del fascismo. Le notizie di RL in quel periodo sono attente alle vicende 

belliche, si enfatizza il blocco navale alla Germnania, gli aspetti ecomnnomici, 

La potenza industriale della Gran Bretagna, afferma RL, la sua capacità di 

accesso alle materie prime del suo Impero Coloniale, l’elevato gardoi di 

mobilitazione civile e la partecipazione consapevole della popolazione  

acontrareraea sono in grado di fronteggiare efficacemente la Germania. Sulla 

dolorosa pagina di Dunkerque, RL non tace nulla. Già qui possiamo 

riscontrare la fondamentale differenza tra RL e le emittenti nazifasciste che 

fanno dichiaratamente propaganda, la BBC fa informazione e poi commenta.  

L’entrata in guerra dell?italia appare a RL come un fatto incomprensibile da 

cui il paese non trarrà alcun vantaggio, Hitelr infatti non consegnerà la 

Tunisia, la Corsica e Nizza. RL poi ricordando il discorso di Ciano del 16 

gennaio alla Camera afferma che l’Italia è militarmente ed industrialmente 



impreparata al conflitto. La guerra accentuerà la dipendenza economica dalla 

Germania e l’invasione della Romania impedirà l’accesso a quei pozzi 

petrolfoeri che l’Agip da tempo voleva sfruttare. Il carbone tedesco è poi di 

qualità diversa da quello usuale per gli impianti italiani e quindi si renderanno 

necessarie costose modifiche e si accentuerà la dipedenza energetica. Il 

peso della pericolosa avventura mussoliniana ricadrà sugli starti ppoplari e 

sulla piccola media borghesia mentre la sanuguinosa e fallimentare 

campagna di Grecia consente a RL di smentire le facili promesse del 

dittatore. Sulle Forze Armate italiane il giudizo di RL non è benevolo, solo la 

Regia Marina è l’unica che viene confrontata con la Royal Navy. RL osserva 

infatti che le navi della flotta italiana sono mediamnte più veloci di quella 

britannica ma hanno corazzatura inferiore e sono quindi più vulnerabili. Alla 

scarsa combattività della flotta italiana denunciata da RL si aggiunge la 

mancanza di protezione aerea e di navi portaerei. Il successo dell’attacco 

aerosilurante britannico a Taranto (13-11-1940) è secondo RL la riprova delle 

sue argomentazioni militari e che una flotta immobile nei porti è ancora di più 

vulnerabile oltre che a non servire allo scopo di controllo del Mare Nostrum. 

Durante la battaglia d’Inghilterra nel’estate del 1940, RL riferisce con dovizia 

di particolari della guerra aerea e dei bombradamneti subiti. Il popolo 

britannico sopporta con determinazione e coraggio il peso dei 

bombradmnaeti e soprattutto l’ottima organizzazione della protezione civile 

consnete a Stevens di ribadire che dopo la 200.a incursione tedesca i tyram, 

gli autobus ed i treni continuano a funzionare. La sconfitta iatlian del 1941 in 

Afrca Settentrionale e le’levato numero di prigionieri sono secondo RL la 

dimostrazione dell’inefficienza delle forze armate ma anche dello scarso 

spirito di adesione alla guerra voluta dal duce. E’ tutto sommato facile per RL 

denunciare  le reticenze, i ritardi nei bollettini dell’EIAR così come smentire le 

trionfalistiche promesse di Mussolini che Stevens ironicamente chiama 

“Musso”. Sul finire del 1941, le notizie sul cedimento del favore dell’opinione 



pubblica al regime arrivano per varie fonti (informazioni diplomatiche, 

spionistiche etcc.) a RL per cui essa può affermare di essere, essa stessa, 

l’unica emittente che racconta la verità agli italiani. Le verità che racconta RL 

sono anche quelle della sconfitta in Grecia del corpo di spedizone britannico 

così come della fuga da Creta e delle grandi perdite della Marina. Proprio le 

vittorie tedesche in Grecia e ad Creta consentono all’EIAR di riprendere i suoi 

toni trionfalistici tramite i suoi commentatori come Appelius ( noto per aver 

conmiato lo slogan “Dio stramaledica gli inglesi” ), Ansaldo, Alessi; Bastianini 

ed altri. A diffrenza dei toni profetici e trionfalistici dei vari Appelius, RL è 

molto cauta nel commentare i grandi eventi di quell’anno come l’attacco 

al’URSS e quello giapponese di Pearl Harbour. RL si limita ad osservare che 

lìoperazione Barbarossa pone fine alle speranze della guerra lampo e con 

sollievo prende atto del clamoroso errore strategico hitleriano di non aver 

l’invaso l’isola. Nle corso del 1942 i media di regime non possono più, viste le 

sorti del conflitto, perseguire l’obiettivo della propaganda trionfalistica ma 

devono celare quanto più possibile le cattive notizie e ceracre di distorcere il 

quadro militare della situazione, si percepisce infati l’imminenza del collasso 

finale. RL invece ha l’obiettivo opposto, fornire dati, cifre, notizie sulla gravità 

della situazione ecomnmica e militare, ripetendo ossessivamente le colpe di 

Mussolini che ha condotto l’esercito alla disfatta ed il paese al totale 

asservimento della Germania. Proprio intorno alla metà del 1942 RL comincia 

a dare notizie su stragi e persecuzioni naziste di ebrei ed altre minoranze ma 

non erano ancora note le drammatiche verità dei campi di concentramento. 

In quell’anno compaiono anche le priem notizie sui movimenti resistenziali in 

Russia, Jugolsavia e Francia. Con la svolta dell’autunno 1942 ( gli Alleati 

passaronno all’offensiva in AS a Stalingrado e nel Pacifico) ed il War Office a 

Londra il 20 novembre definì la strategia per l’Italia ossia quella 

“dell’eliminazione dell’Italia dal conflitto al più presto”. Questa svolta si 

accompagnò come sappiamo, ad una intensa campagna di bombardamenti 



aerei su città, ferrovie e industrie. Non era facile per RL addebitare queste 

distruzioni e l’ inevitabile costo di vite umane al regime fascista, tuttavia RL 

ricordava che la mancata fornitura di armi antiaeree da parte dei tedeschi 

così come la disorganizzazione della protezione civile erano le prime cause 

dei pesanti disastri che l’Italia civile pagava ed inoltre che l’odio antinglese di 

Mussolini lo spinse a richiedere la partecipazione della Regia Aeronautica ai 

bombardamenti di Londra. La sconfitta di El Alamein venne poi annunciata da 

RL come l’inevitabile conseguenza degli errori del regime, tuttavia era 

sempre presente nei comunicati la preoccupazione di evitare toni troppo duri 

o di rivalsa nei confronti degli italiani. Nel 1943 si assiste ad un 

cambiamnetnto nella strategia mediatica di RL infatti, se fino ad allora essa 

rivelava notizie sconosciute e si sforzava di far comperendere la gravità della 

crisi economica e militare, dagli inizi di quell’anno essa si focalizza sulla crisi 

politica interna del regime, Colosso nelle trasmissioni di Free Italy  comincia a 

palrlare di “pace separata”, do organizzazioni clandestine in Francai, di 

sollevazioni polari. Quando poi la ritirata dell’Asse assume i contorni della 

fuga disperata verso la Sicilia, Stevens ha parole di apprezzamento per la 

Regia Marina che si affanna  a traghettare i resti dell’Esercito e che egli 

afferma essere “rimasta immune dalla corruzione fascista”. Sui tedeschi che 

hanno lasciato indietro migliaia di soldati italiani impossessandosi di tutti i 

trasporti, Stevens ha parole di dura condanna. Di particolare interesse 

sarebbe esaminare analiticamente le trasmissioni nei fatidici 45 giorni del 

Governo Badoglio dal  25 luglio all’8 settembre, pur non essendo possibile in 

questa sede ne ricordo gli aspetti essenziali. Sino a poco prima della firma 

dell’Armistizio di Cassibile, RL individua lucidamente le contraddizioni, il 

machiavellismo, l’attendismo, le compromissioni col passato regime di 

Badoglio. Dopo l’8 settembre e sino al giugno 1944, con l’Italia divisa in due , 

le trasmissioni di RL raggiungono il massimo d’intensità (4 ore al giorno) e 

complessità. In questo periodo RL  si proprone come ponte tra le due Italie, 



coem organo di formazione di un opinione pubblica non usa alla democrazia 

nel Sud ed infine come strumento di comunicazione militare per la 

Resistenza. Si susegeuono commenti di natura politica ed istituzionale sui 

futuri assetti del paese, sulla spnosa questione dell’abdicazione del Re, 

sull’arrivo di Togliatti e sulla svolta di Salerno. Traspare la preoccupazione 

agli iataliani come gli Alleati si facessero granti della ricostruzione e di una 

trasnsizione non traumatica al regiem democratico. A proposito della neonata 

RSI , RL ne denuncia con durezza la funzione strumentale agli interessi 

tedeschi volti a drenare la residue risorse industriali del Nord Italia. Candidus 

esorta quindi gli iataliani alla lotta armata denunciando il fallimento della 

campagna di arruolamento coatto lanciata da Graziani. Paolo Treves 

comincia poi a dare notizie dalle azioni partigiane,  delle fucilazioni, delle 

atrocità commesse dai nazifascisti e dalla varie bande criminali ad essi 

collegate nel carcere di Via Tasso e nelle pensioni Iachino e d Oltremare. 

Rispetto ai movimenti resistenziali RL ne circoscrive la funaizone ed il 

significato allle pure attività militari, con ciò recependo le preoccupazioni e le 

direttive conservatrici del Governo inglese verso la politicizzazione del 

movimento. Il discorso del gen.Alexander del 3 novenmbre 1944, in cui egli 

invita le formazioni partigiane ad una pura attività di sabotaggio ed 

intelligence rinunciando ad azioni attive di guerriglia, crea notevole sconforto 

e grandi polemiche, egli giustifica tale invito con l’approssimarsi della stasi 

delle operazioni miliatri alleate in Italia. Durante l’inverno del 44 rl torna a 

parlare della Germania, dei bombardamenti alleati e della assurda decisone 

hitleriana di scagliare i razzi volanti V1 conmtro Londra anziché contro gli 

esecriti alleati sul fronte occidentale. Con l’approssimarsi della fine del 

conflitto prevale nelle trasmissioni il contenuto politico della propoganada 

inglese. Dopo la repressione dell’insurrezione comunista in Grecia 

(operazione Manna) partigiana SteE negandone con ciò ogni funzione politica  

m’atteggiamento di Naturalmente i commenti sulla 



                                                 
1
 Trasmissione del 22 aprile 1941, 22.40 

2
 L’inventario delle trasmissioni di Radio Londra fu organizzato in collaborazione con la Britsh 

Broadcasting Corporation dall’ Archivio Centrale di Stato nel 1970, non abbiamo le registrazioni 

foniche ma le trascrizioni di queste ultime. Esse furono successivamente microfilmate. Questo 

prezioso lavoro di ricerca fu pubblicato da una studiosa dell’Archivio Centrale di Stato, Maura 

Piccialuti Caprioli nel 1980, da esso ho tratto ispirazione e documentazione per il presente articolo. 

 

3 ACS fondo Casellario Politico Centrale (CPC) Busta 3112 fascicolo 20754  

4 ACS fondo Casellario Politico Centrale (CPC) Busta 5210 fascicolo 32261, una delle opere più 

note di C. Treves è “Quello che ha fatto Mussolini”.  

5 Già ordinario di lettere in Alessandria e poi trasferitosi presso il collegio S.Edward a 

Malta.Definito “antifascista pericoloso” da arrestare proprio per la sua capacità dialettica e 

d’influenzamento “antinazionale”.  ACS fondo Casellario Politico Centrale (CPC) Busta 958 

fascicolo 6456. 

6 Ruggiero Orlando divenne poi un celebre giornalista della RAI, negli anni 60 e 70 esordiva nelle 

sue corrispondenze con il famoso “ qui Nuova York , vi parla Ruggero Orlando…” in ciò 

ricalcando lo stile del Col.Stevens. 


